Donoismo vam životnu priču jedne žene koja je odlučila u svojoj mladost da napusti muškarca kojeg je voljela i za kojeg se trebala udati jer je mislila da je vara.
Varvara Volkova, koja je desetljećima bila simbol ljubavi i radosti, sada je prepuštena samotnoj i tihoj prirodi doma. Nakon što je preminuo njezin dragi suprug Edward, s kojim je provela 45 godina, njezin svijet postao je siv. Dok su njezine kćeri, Stefania i Alexandra, živjele u inozemstvu, Varvara je bila smještena u dom koji je bio prazan osim nekoliko uspomena i starih fotografija koje su joj pružale malo utjehe. U noćima tuge često bi gledala u stare albume koje bi ponovno pregledavala kako bi se prisjetila sretnog, ispunjenog života koji je imala.
- Jednog dana, dok je pretraživala ormar, naišla je na hrpu starih pisama koja su bila skrivena u tajnosti. Prašnjavi paketi koji su stajali u kutu zaintrigirali su je pa ih je odlučila otvoriti. Otkucaji njezinog srca ubrzali su se dok je čitala jedno od pisama. Bilo je to pismo njezina prvog romantičnog partnera, Timura, kojega je obožavala više nego ikoga drugog tijekom svoje mladosti. U pismu je pisalo: “Varya, jako mi je žao… sve što si vidjela nije točno. Samo sam te cijenio. Hajde da se nađemo, da ti objasnim…” Njezine su misli odmah ispunile uspomene, a njezino frustrirano srce doživjelo je davno izgubljeni osjećaj ljubavi i boli.
Varvara je bila duboko pogođena gubitkom i priznala je da, unatoč godinama, nije napustila Timura. Njegova objašnjenja o umiješanosti u neistinu, kada se ponašao kao ljubavnik prijateljeve sestre, štetno djeluju na njega, ali ju nikada nije imao priliku saslušati. Mnogo godina nakon što je primila pismo od Timura, Varvara ga je odlučila potražiti, unatoč bolnim sjećanjima i godinama koje su bile odvojene od njih. Kad je stigla do njegove rezidencije, nije mogla vjerovati – kuća je bila devastirana, a on je pobjegao. Nakon što ga je pokušala locirati, naišla je na stariju ženu koja je Varvari objasnila da bi ga trebala uputiti u ustanovu za njegu.
U staračkom domu svjedočila je kako Timura posjedaju u invalidska kolica. Oči su mu ranije blistale, a sada su bile ispunjene tugom, a lice mu je bilo prekriveno borama. Varvara mu je prišla, srce joj je bilo preplavljeno emocijama. Pozdravila ga je, ali on je nije prepoznao. Daria, njegova medicinska sestra, objasnila je da je Timur imao moždani udar i da pati od nedostatka pamćenja. Unatoč nedostatku priznanja, Varvara ju je i dalje progonila. Počela ga je često posjećivati, razgovarajući o prošlosti i pokazujući mu pisma koja su imala sjećanja na njihovu romansu.
Unatoč značajnijim pomacima, Varvari je još uvijek nedostajala vjera. Jednog dana, kada je ponovo pročitala njegovo pismo, Timur je počeo da plače, a na kraju je prepoznao njeno ime. Bilo je to razdoblje u kojem su se svi uključeni, uključujući i medicinske sestre, osjećali kao da proživljavaju pravo čudo. Timur je napokon priznao svoju prvu ljubav, au razgovoru s njom počeo je plakati. Taj je trenutak za Varvaru bio emocionalno neizreciv, jer je konačno dosegla njegov duh, unatoč činjenici da su njegove prošle godine i životni problemi stvorili razdor među njima.
Kad je Timur počeo razmišljati o tome, Varvara ga je odvela u svoj dom. Oboje su bili sretni što su dobili priliku ponovno izaći na površinu i oboje su ponovno počeli živjeti zajedno. Ovaj trenutak povratka ljubavi i radosti bio je prava proslava Varvarine upornosti i hrabrosti u potrazi za onim što je davno zaboravljeno. Njezin izbor da pročita Timurova pisma, koja je dugo ignorirala, bio je od velike važnosti za njihovo spajanje.
Njihova pripovijest, koja je započela u mladosti i završila pogrešnom predodžbom, sada ima drugi dio. Varvarina sreća se ponovno razbuktala jer je shvatila da se za ljubav, koliko god se kasno pojavila, ipak vrijedi boriti. Naposljetku je pronašla Timura i dok su zajedno starili, mogu uživati u malim radostima koje su ih prije činile sretnima.